Non so se Fabrizio De André sia mai stato a Taggia. Le cronache locali, a questo riguardo, tacciono. Da noi sono arrivati Erasmo da Rotterdam, Napoleone e Gianni Morandi. Gli ultimi avvistamenti VIP riguardano Vittorio Sgarbi. De André nessuno se lo ricorda a passeggio per il Pantan. E nemmeno passerotto solitario sul ponte romano.
Però, c’è una canzone che mi desta il grandissimo sospetto che Faber negli anni ‘80, magari sotto mentite spoglie, travestito da turista francese, con la giacca di velluto, un buon dolcevita della gauche e una berretta, sia venuto alla notte dei furgari, a San Benedetto.

Dev’essere. Per forza. Altrimenti, come la spiegate una canzone come “il bombarolo”? Chi sa che cosa accade a Taggia la settimana tra il 10 e il 14 febbraio sa già a cosa mi riferisco. Presa in analisi, quella canzone, descrive tutto nei dettagli: tranquilli impiegati che improvvisamente si mettono a maneggiare “pinocchi fragili parenti artigianali di ordigni costruiti su scale industriali”,
cantine, portoni zeppi di polvere nera in cui una scintilla, un’interruttore potrebbero giustiziare decine di persone (e c’è già chi c’ha rimesso la pelle), i carrugi che pullulano di “profeti molto acrobati di ogni rivoluzione” e “trentenni disperati, se non del tutto giusti, quasi niente sbagliati”.

I furgari sono una cosa metafora della lotta, un’utopia fatta realtà, la revoluciòn in una notte, non credo che esista un altro luogo in cui uno stato democratico conceda ad un intero paese di organizzarsi a costruire ordigni pericolosissimi ed esibirli poi in una escalation di attentati alla tranquilla vita borghese. E con la benedizione della Santa Romana Chiesa, per di più. Altro che anarco-insurrezionalisti.
A Taggia, se non è mai passato De André, figuriamoci Bakunin e Durruti, nemmeno il cugino di Voltaire.
Eppure con la potenza di fuoco che riusciamo a mettere su con delle semplici canne di bambù, potremmo abbattere qualsiasi regime.

Ma niente paura. Alla fine tutto va come nella canzone di Faber. I trentenni si perdono nelle piazze “cercando il luogo idoneo adatto al loro tritolo”. E siccome a Taggia non c’è il Parlamento, s’accontentano di Castelìn, del monumento ai Ruffini, della fontana della Trinità, del Ciazo. Il “chiosco di giornali” effettivamente ce l’abbiamo in piazza Eroi, ma nessuno l’ha ancora fatto saltare: povero Pasquetti, forse si deciderà prima o poi a tenere anche giornali che non la pensano come lui.

Il finale poi è quasi freudiano. Il furgaro come metafora sessuale. Perchè tutta questa esibizione di potenza, perchè tutto questo furore, questa eiaculazione di scintille? Per una donna naturalmente. E poi alla fine che rimane? Uno stupazzo di carta che parte. Una nuvola di fuoco che strina la pelle. Un minuto in prima pagina. Ma da bombarolo.

Su Zemiafilm il documentario della notte dei furgari.

Quarant’anni fa usciva il grande album dei Beatles. Ecco come lo ascoltiamo dalle nostre parti.

Buon compleanno, caro Sgt. Quando sei arrivato, in quei primi di giugno del ‘67, nel nostro Far West le cose erano un po’ diverse. C’era qualche saloon in meno, qualche palma in più. Né qualcosa, del resto, è cambiato: banditi e sceriffi sono rimasti gli stessi. La banda del cemento era in piena attività, aveva già messo a segno parecchi colpi. Per fortuna, almeno, sei venuto tu: viviamo in una contea in cui “i nostri” non arrivano mai…

“It was twenty years ago today”, dice Paul. E invece sono già 40. Il tuo compleanno è una buona occasione per riascoltarti. E, questa volta, ti portiamo con noi nei luoghi dove siamo stati insieme, in macchina, in Vespa, in bici, a piedi.
Tredici tracce, tredici canzoni, che in tutti questi anni sono cresciute e hanno preso una vita propria, un po’ come le piante tropicali che altri inglesi, in altri tempi, hanno portato. Sei tutto e il contrario di tutto, un po’ fanfara di paese, un po’ foresto, un po’ cundijun, un po’ ratatuia, un po’ bouillabaisse. Un po’ novità, un po’ tradizione.

Tanto per cominciare, non hai inventato niente: da noi sono sempre esistite le Lonely Hearts club bands. Basta venire alle sagre, d’estate: a volte si forma qualche gruppo e salta fuori qualche numero, dipende dalla serata e da quanto Pastis si ha nelle vene. C’è sempre qualcuno con l’aria di chi ha passato un altro inverno da nomade o eremita, chissà dove e ha una strana voglia di divertirsi.

“With a Little Help From My Friends”: è il pezzo con il quale ti abbiamo tradito di più: la versione di Joe Cocker è irresistibile. Comunque, a cantarla in bici o in Vespa, sull’Aurelia, verso il confine, prima che cambi tutto, nel gomito di Latte, tra villa Hanbury, la Mortola e Grimaldi, giù in picchiata fino a Menton, capisci davvero chi sono questi amici che ti daranno una mano.

“Lucy” la scomodo in quelle giornate di sole e euforia. Mi ricorda Nizza e i suoi musei, mi pare di vederla sospesa in un cielo di Chagall, o a pattinare sulla Promenade. E i diamanti sono le scaglie di mare.

Con “Getting better” cambi marcia. Sì, perché, se fino a qui pensi di ascoltare un disco dalle radici rock-blues, è meglio cambiare subito idea. Anzi, meglio non averne proprio, come nelle giornate di maestrale, quando ha appena smesso di piovere: può succedere qualsiasi cosa. E, comunque vada, sarà meglio del giorno prima.

“Fixing a hole”. Un tuffo nel vuoto dagli scogli. Il buco che stai fissando è il sole, da sotto il pelo dell’acqua, mentre risali e nuoti. Ti manca l’aria, where it will go-o, non ne puoi più, ma stare laggiù a guardarlo è l’unica cosa che vuoi.

“She’s leaving home”: la prima volta che ho capito qualcosa di una canzonetta inglese. Ero alla spiaggia, disteso ai Tre Ponti insieme ad una tipa di cui non ricordo nemmeno il nome. Dal chioschetto del bar arrivava una canzone in una lingua fino ad allora per me incomprensibile. Poi, quella parola. “Handkerchief!” “Fazzoletto!”, urlai, “Ha detto fazzoletto!”. L’avevo capito. Lei invece no, “Come? Cosa? Fazzolétto?” . Poi m’ha lasciato. Tanto valeva: lei, nemmeno alla fine di agosto, se n’è partita con un treno per Milano. Quel disco dei Beatles, invece, ha continuato a ronzare al chioschetto fino a tutto settembre.

“Being for the Benefit of Mr. Kite!” : viene in mente il mercato del venerdì a Ventimiglia, i suoni, i rumori, le voci. Quel parlarsi addosso, un po’ ligure, un po’ calabrese. L’importante è fare casino, l’importante è vendere le Louis Vuitton finte ai francesi.

“Within You Without You”. Altro che Beatles, queste non sono solo canzonette. Harrison se n’era appena tornato dall’India quando ha scritto questo pezzo senza inizio e senza fine, un sogno dentro un sogno. Fa venire in mente le comunità freak del Rio Bendola o di Vignai.

“When I’m Sixty-Four”. Lo faccio ascoltare a mia madre che tra un po’ compie 64 anni. Non ha capito molto, ma le è piaciuto. Dice che le ricorda la banda della Battaglia dei Fiori. E, chissà, sarebbe un’idea da suggerire agli organizzatori che il tema quest’anno sia proprio Sgt Pepper…

“Lovely Rita”. Ogni estate c’è una nuova Lovely Rita. Magari non controlla i parcheggi come dice Paul ma, invece, fa la “studentessa”, la commessa o lavora al bar. Ma, sempre, quando le canti “Lovely Rita” sorride e non capisce. Forse ti prende per scemo perché non conosce la canzone. Ma va bene lo stesso.

“Good Morning, Good Morning” e “Sgt Pepper (reprise)”. Da quando hanno inventato il CD è più facile raggiungere le proprie canzoni preferite. Prima era un casino con le cassette. Ma qualcosa del nastro è rimasto: non si può ascoltare Sgt Pepper senza il canto del gallo di Good Morning Good Morning. È come andare a Sanremo senza passare da Bussana, da Costa Balena.

“A day in the life”. In tempi di I-Pod, dicono, puoi essere ovunque e sceglierti la musica che vuoi. È solo un’illusione: tornando a casa dal mare, sul sentiero delle Calandre, c’è solo A day in the life. La sabbia, un giorno c’è, l’altro chissà. Un tramonto infinito a occidente. È la nostra ultima spiaggia, ma se siamo qui vuol dire che esistono ancora giorni buoni nella vita.